L'esprit

​

Ils étaient cinq esprits à jouer les fantômes
dans les hautes tours et les noirs manoirs.
La légende veut qu'ils soient tous morts
le même jour et à la même heure.
Il y a deux siècles, les cinq furent décimés,
calcinés par la foudre, place de la fontaine,
raconte-t-on sur la place du village.
Depuis, Hadès, ne voulant pas d'eux,
les condamne à errer sans fin
entre les murs de leur propre demeure.
Ils apparaissaient au coin d'une alcôve,
derrière des fagots de bois sec,
dans la fumée du feu ou partout ailleurs.
Qu'il y ait un invité pour le dîner du soir,
une visite imprévue, ou même un inconnu,
ils s'invitent sans retenue, dans l'ombre.
Dans les longs couloirs ou dans les salons,
l'un pousse le vase au bord du guéridon,
l'autre tirera les rideaux à la tombée du jour.
Cinq esprits, cinq spectres longiformes
aux visages oblongs, le menton allongé.
Mais loin d'être des visions d'horreur,
ils sont plutôt avenants quoique discrets.
Taquins parfois, toujours de bon aloi.
Germain est le premier des cinq.
Celui à qui l'on doit l'instrument.
Il en est le sculpteur et le magicien.
Vient ensuite Carolla, liseuse de mains
puis Malaterre, le vieux troubadour.
Restent Hector et Valentine, tous deux
calligraphes aux lutrins du monastère.
Une fois l'an, à date anniversaire,
enchâssés dans les plis des montagnes,
ils quittent leurs donjons et castels
pour s'en aller comme des fumerolles
hanter la bibliothèque du Puy-en-Velay.
C'est une ancienne archive jésuite
qui compte des milliers d'ouvrages,
et, aujourd'hui, un dédale de couloirs,
étages, escaliers et balcons.
Passé le vestibule, il y a cette bonne odeur
de papier frais, d'encre et de cire
qui vient bouchonner les narines.
Les vieux habitués de la bibliothèque
appellent ce jour : le jour des esprits.
Ils sont quelques uns à y venir, curieux,
en fin d'après midi, aux lueurs du soir.
Je vous laisse imaginer l'ambiance.
Bruits et craquements de plancher
ajoutent là une pointe d'épouvante.
Cela se sait, mais nul n'en parle
car nul ne veut passer pour fou !
La théorie du hasard ne tient pas
quand on voit le crayon s'enrouler
jusqu'en haut de la feuille,
la bougie s'allumer toute seule,
la chaise crisser, le tiroir s'ouvrir
ou l'échelle glisser le long de son rail.
Jusque là, rien de très insolite...
Coïncidence d'une étagère mal fixée,
ou d'un courant d'air impromptu
qui feuillette les pages.
C'est dire le poids de l'incertitude.
Mais lorsqu'ils croisent Malaterre
tel un nuage blanc de poussières
traversant la porte des incunables,
ils pâlissent comme linge et défaillent.
Carolla surgissant d'une page de Prévert
comme le dessin d'un serin qui s'envole,
fait crier de stupeur l'innocente lectrice...
Les portes de l'étrange bibliothèque 
resteront ouvertes jusqu'au petit matin.
Et les cris s'étoufferont
en échos assourdis...

​

Âme : coquillage.